人と話しているときに、昔の話になって、アドバイスなんかしてもらってて、「そんなんで、よく◯◯したね」と言われ、言葉に詰まることがあった。
やり終わったことについて、そんなこと言われても…って感じじゃない？それを言った人も優しい人なんだけども、絶句ポイントだったんだ。
だって、私が反省するべきなのはそこからなのか、と暗澹たる気分になるでしょう？ いや、それ、私が25の時の選択なんだけど？？？ そっか、そこからかぁ…。
今より若い日はない、という言説があるじゃないか。あれは真だよね。論理が通ってるよ。
細胞は脳はどんどん加齢して不可逆。だからいつだって今が一番若い。
イアン・マキューアン『贖罪』
イアン・マキューアンの『贖罪』という長編小説がとても好き。
ちょっと前まで上下巻だったのに、一冊にまとまってファン歓喜なの。
なんで好きなのかっていうと噴水のシーンも図書室のシーンも緊迫感があってクールなのにそこから怒涛の展開で、何も分かっていない少女が少し勘違いしただけなのに、もう一切何も取り戻せないところ。
タイミングが悪いし前提が悪いし時代が悪い。たとえそこに本物があっても、無理解による無邪気な正義感は、本物を認識できなかった。
だから全部バラバラになった。
その少女は成長して、自分のやったことを後悔するし、罪の大きさに慄く。 でももうどうしようもないし、うまくやるやつはうまくやってる。ほんの数人だけが割りを食って、時代に翻弄されたりして、死んでしまう。
少女は長生きする。少女だけが。多くのひ孫に囲まれるほどに。あの取り戻せなさ、すごい。
ねぇ、贖罪って、なんなんだろう。 辞書を引いてみるよ。
しょくざい【贖罪】 犠牲や代償を捧げて罪をあがなうこと。特にキリスト教で、キリストが十字架上の死によって、全人類を神に対する罪の状態からあがなった行為。
まず罪があって、犠牲を捧げてそれをあがなう、それが贖罪。キリストだったら死んじゃうレベル。
でも『贖罪』では……。何もあがなえていないように読める。取り返しはつかなかった。後悔しても仕事をしても慰めようとしても償えなかった。そこまできちんと書いてある。
現実はどうにもならなかった。
ねぇ、私のその、だいぶ前に間違った選択はどうなんだろう。
罪を、あがなうことができるかどうか？
ていうか、私の選択は、罪だったの？？？
私は間違えたんだな、としんみり思っている。いつだってしんなりしているよ。けれどもそれが罪か？となると、首を傾げてしまう。
私は私なりにやっていたよ。あの時考えて選んだことだ。考えて選んだことに後悔はない。 もしそれが人を傷つけていたなら、申し訳ないと思う、の、だが。
傷なら他にもたくさんある。たくさんあるでしょう。どこにでもあるでしょう。
間違ったことは罪なんだろうか、罰があるんだろうか。あがなうこともできずにベルトコンベアで運ばれてくる私の罰。償いたいのであれば、と、何らかの犠牲を迫ってくる。
それが個人の尊厳に関わることでも容赦なく。待って、尊厳だいじなのに。
私は、私の思ったことだけを覚えている。人のことは、分からない。
期待することをやめられなかったし、どうにかあの場所でやっていこうと思っていた。思っていたんだよ。罪があったというなら、この期待そのものだ。
しかしこれだって、ただ間違えただけでしょう？
私は、私が選択し続けてきたことでできている。もし間違った選択があったのだとしたら？犠牲を捧げてあがなう、それが贖罪ということだ。
……やってらんないな！
おしまい。さあ、みんなで『贖罪』でも読もうよ。
信じられないほどひどいことが起きたとき。あるいは夜に、セシーリアがブライオニーを悪夢から救い出し、自分のベッドに入れてくれるとき。あの言葉をセシーリアは使ったのだった。戻っていらっしゃい。ただの悪い夢よ。ブライオニー、戻っていらっしゃい。この自然な家族愛が、なんと簡単に忘れられたものだろう。
（p583）
【関連記事】
